[episode11]君にだけ、触れたかった

白い天井。規則的な電子音。薬剤の匂い。

それが、彼の今いる世界だった。

名は遥斗（はると）。三十歳、都内の不動産会社で働く営業職。

職場で倒れ、救急搬送されたのが三日前。意識は未だ戻っていない。

けれどその精神は、夢のような風景の中をさまよっていた。

夢の中には、弟がいた。

瑞稀（みずき）。八つ下の弟。

子どもの頃から、よく笑う素直な性格で、兄によく懐いている弟だった。

大人になった今も、ふたりはたびたび会っていた。遥斗が就職し、実家を出て一人暮らしを始めてからも、兄弟だけで食事をする機会も多い。他愛もない連絡を日々とりあっていて、それは瑞稀が大学生になってからも変わらなかった。

けれど──。

夢のなかの瑞稀は、静かな午後の図書館で本を読んでいた。

光に縁取られた頬のやわらかな輪郭、伏せた睫毛、カップの中のぬるくなった紅茶。

それは、遥斗が“いちばん大切にしていた時間”だった。

アオとモモは、その様子を見守っていた。

「静かだな……でも、気配が濃い」

モモの耳がわずかに動く。

「うん。彼の中で、ずっとくすぶってた感情のせいかも」

アオはそう言って、そっと図書館の空気に目を細めた。

　──誰にも、渡したくなかった。

その思いが、遥斗の胸に深く根を張っていた。

兄弟という関係でなければ、こんなにも自然に、隣に座ることなんてできなかった。

誰よりもそばにいたいと思った。　でも、口にしてしまったら、すべてが壊れてしまう気がした。

だから恋人もつくらなかった。他人の影を見せることで、瑞稀は距離をとるだろう。それが怖かった。　自分でも理由がわからないふりをし続けていたけれど──本当は、ずっとひとりを選んできた。

　──あいつの隣は、他の誰のものでもないって、信じたかった。

夢の景色が、そっと変わる。

春先の公園。桜が咲いていた。

並んで腰掛けたふたりの足元を、風が撫でていく。

『ねえ、兄ちゃんって……彼女、いないの？』

『いないよ』

『マジで？　こんなにかっこいいのに』

それは、瑞稀の素直な感想。あどけない尊敬と憧れだ。

けれどその言葉は、遥斗の胸の奥を強く叩いた。

　──だって、俺はお前しか見ていない。

『そろそろさ、誰かと結婚とか考えないの？そういうことがあってもいい歳でしょ』

『……考えてない』

弟が眉を下げて笑う。

『もしかして、ずっと俺とふたりで遊んでるつもり？』

それはただの冗談。

けれど、その一言に、遥斗は息をのんだ。

　──そうだ、そうできたらよかった。

そんな願い、抱いてはいけない。

『……いや。おまえに彼女ができるまでならいいだろ。でももしそうなったら…寂しくなるな』

苦し紛れの言葉だった。　でも、瑞稀は笑ってうなずいた。

『じゃあ、もうちょっと先でいいや。兄ちゃん、結構寂しがりやだよな。会社のつきあいとか友達との約束とかもあるだろうに、俺ばっかり誘ってさ。』

それが、最後の会話だった。

数日後、遥斗は過労が祟って職場で倒れ、意識が戻らない状態になった。

その間、遥斗は夢のなかでずっと瑞稀の姿を探していた。

アオがそっと呟いた。

「ここまで強く誰かを想っても、言葉にできなかったんだね」

「…兄弟ってのは、距離が近すぎて難しい」

モモが息を吐く。「だけど……それでも、ただひとりの名前を呼んだんだ」

次の瞬間。

夢の風景の隙間から、現実の“声”が差し込んできた。

「兄ちゃん……！」

その声に、遥斗の意識がゆれる。

　──瑞稀？

現実の病室。うわごとで呼ばれた名前を辿って、瑞稀が駆けつけてきた。　取り乱したまま、遥斗の手を握る。

そのときだった。

遥斗の唇がわずかに動いた。

　「……瑞稀、行くな……」

　「おまえに彼女なんて、できてほしくない……」

　「そばにいたい……おまえだけが、そばにいてくれたら……」

　「……ずっと、触れたかった」

浅い呼吸とともに掠れた声で紡がれる言葉に、瑞稀は息を飲んだ。

思わず顔を伏せ、唇を噛みしめる。

混乱と、戸惑いと、それでも心のどこかで確かに感じていた“気配”──　ずっと隣にいた兄の視線や、沈黙の重さ、他の誰にも向けられなかった優しさの理由。

全部が、いま繋がった気がした。

　「……兄ちゃん」

震える声で、彼は応える。

　「どうして……恋人とか、ずっといなかったのか、わかった気がするよ。兄ちゃん。なぁ…ちゃんと目、覚まして。俺、ちゃんと兄ちゃんから聞きたいこと、言いたいことだって…いっぱいある」

遥斗は、夢の中でその声に向かって手を伸ばした。

その瞬間──夢の光が、ぱちりと砕けた。

閉ざされていた意識が晴れた。目を覚ましたのだった。

＊

アオとモモは、静かな月の食卓に並んで座っていた。

「まさか生き延びる…なんてね」

アオがぽつりと呟く。

「あれは奇跡みたいなもんだろ。あそこから目覚めるやつ、滅多にいないわけだし」

モモはカップを傾け、ふぅとため息を吐いた。

「うん。でも、よかった」

「ん？」

「彼……まだ、あの子に言えてない言葉があるみたいだったから」

「ああ……『触れたかった』って？」

　アオが頷くと、モモは軽く笑った。

「ゆっくり、ちゃんと向き合えば、伝えられるだろ。」

「そうだね」

＊＊＊

そして、遥斗と瑞稀の“その後”──

病室の静けさのなかで、遥斗はそっと瑞稀の手を握り返す。　ふたりの間に流れる空気は、きっと以前と同じではない。

だけど、それまでの関係が崩れたわけでもない。

隠していた想いを、少しずつ照らすように──　また、新しい関係を紡いでいくのだろう。