[episode16]忘却の白い闇

白川一誠（しらかわ いっせい）は、病室の窓辺に腰かけていた。曇りガラスの向こうで風が揺れる。蝉の声がかすかに聞こえ、季節が夏であることだけは、なんとなく理解できた。

ただ、それ以外のことが、よくわからない。

目の前で笑っているのが誰か。そもそも自分が、ここにいる理由さえも。

「……お父さん、今日も来たよ」

優しい声がする。

若い女性。笑ったとき、目元が誰かに少し似ている気がした。

でも、「誰」に似ているのかも、彼女の名前さえも思い出せない。自分が彼女をどれほど愛していたかさえも。

それでも、手を握られると、少し安心する。じわりと、心の中に染み込んでくる何かを感じることができるから。

　　　　　＊

「ここ、どこだ……」

目を開けると、そこは白い霧に包まれた庭園だった。

背の高い木々と、咲き乱れる白い花。それらが揺れている。

その中に、ふたりの姿があった。ひとりは兎耳の少年。もうひとりは黒い毛並みの獏。

アオとモモ。夢の番人。

死にゆく人の魂に触れ、「いちばん幸せだった記憶」を探す者。

「あなたの最期の夢に、訪れました」

「夢……」

白川はゆっくりと頷いた。頭の奥が、重たい霧に包まれているようだった。

「あなたの“いちばん幸せだった記憶”を、探しています」

アオの声に、白川は困ったように目を伏せた。

「……覚えていないんだ。何もかもが、遠い。霞がかかっていて……名前も、顔も」

そのとき、モモがふっと目を細める。

「でも、感じるよ。芯の奥に、何かが残ってる。とても古い記憶……色も匂いも、澄んでる」

瞬きする間に漠は大人の男性の姿に変わり、その指先が宙をなぞると景色が静かに切り替わった。

　　　　　＊

そこは、夕暮れの中学校の裏庭だった。

蝉の声が遠ざかり、薄紅色の空が広がる。

フェンスの影に、ふたりの少年がいた。

ひとりは若き日の白川。もうひとりは、彼と肩を並べる少年――名を、相良（さがら）といった。

白川は、当時その少年に、言葉にできない想いを抱いていた。

仲の良い親友。誰よりも信頼していた相手。だからこそ、恋と呼ぶには遠すぎて、近すぎた。

「なあ、一誠」

「ん？」

「もし大人になって、どっちも結婚できなかったらさぁ、一緒に住もうぜ！きっと楽しい」

冗談のように、でも本気のように笑う声。

それに応えるように、白川も笑っていた。

あのとき、本当はすぐにYESの返事をしてしまいたかった。

誰よりも君と一緒にいたい。ただ、ずっと一緒にいたい―それだけだった。

でも、言えなかった。

言えば、なにかが壊れてしまいそうだったから。

　　　　　＊

再び、場面が切り替わる。

今度は、色あせた写真のような景色。

病院のロビーで、若き日の白川が、ひとりの女性と話している。

彼女が、後に白川の妻となる人だった。

「……いいの？　私、知ってるのよ。あなたが昔、大切に思ってた人のこと」

「……どうして」

「アルバムを見せてくれたことがあったでしょう。その人のことを話してくれる貴方は、とても優しい目をしてた。……ただの友達に対するそれとは、違っていたわ」

女性は微笑んだ。

「だから、それをわかった上で…YES。私は、貴方と一緒に未来を見たいの。胸に残した想いがあっても構わないわ。貴方は…どう？」

その言葉が、白川の心の奥に届く。

かつての想いも、本物だった。

そして、彼女と築いた日々も、本物だった。

　　　　　＊

霧が晴れるように、白川の視界が開けていく。

夢の中で、彼はアオとモモに微笑んだ。

「……思い出したよ。私は、愛していたし愛されていた。……ありがとう、これで… 旅立てる」

その言葉とともに、遠くから誰かが手を振っている。

それは、若き日の相良と、妻の姿が重なったような光。

白川は静かに歩き出す。

恋も、家族も、そのすべてが、自分だったのだと受け入れて。

　　　　　＊

月の庵。アオとモモが、湯気の立つ茶碗を前に座っている。

「忘れてしまうこともあるんだね。でも、あの人の中にちゃんと残ってた…」

アオの言葉に、ほっとしたようにモモが微笑む。

「記憶って不思議だよな。失くしたようでも、心が覚えてる」

「……彼の人生、やさしかったね」

静かな夜。小さな灯りが揺れていた。