[episode21]廃墟の遊園地と最後の客

地上へと降りたアオが最初に目を開けたとき、そこは闇に沈んだ遊園地だった。

折れた柵、剥がれたペンキ、風にきしむ観覧車。長く打ち捨てられた場所に、ひとりの老人が立っていた。

背を少し丸めた男は、フェンスに手をかけ、懐かしげに目を細めている。

春川——かつてこの遊園地で整備士として働いていた男だ。

「……久しぶりだな」

錆びついた観覧車を見上げて、春川は低く呟いた。

＊＊

あれが、俺の最初の仕事だった。

まだ二十代、右も左も分からないころ。

そして——あいつに出会った。

回想の中で、若い春川が工具箱を抱えて立っている。

傍らには、快活に笑うひとりの男。名を健司といった。

「おい新人、ネジは締めすぎるなよ。鉄が泣いちまう」

「は、はいっ……！」

緊張でぎこちない春川の手を、健司は軽く押さえ、加減を教えてくれる。

夜遅くまで鉄骨に登り、汗を流し、工具を叩く日々。

二人で作った観覧車は、やがて街のシンボルになった。

点灯式の夜。

光が一斉に灯った瞬間、ふたりは誰にも言えない想いを分け合った。

——視線が合った。

自然と、手が触れた。

ただそれだけのことが、言葉より雄弁にすべてを伝えてしまった。

「この光は……俺たちの秘密だな」

健司が笑った。

春川は頷き、ただその手を離さなかった。

＊＊

その後も、二人は表向きはただの同僚であり続けた。

しかし、作業場の奥にある古い工具棚の影で、ひそやかに言葉を交わした。

「今日も遅番か？」

「おう。終わったら……」

夜風が吹き抜ける園内の屋上で、缶コーヒーを分け合う。

誰もいない時間、隣に座り、肩が触れる。

それだけで胸が満ちる。

時には整備用の小屋で、油の匂いの中、手を重ねて眠った。

人に見せられない関係だからこそ、触れる瞬間のすべてが切実だった。

——「好きだ」と声にできなくても、互いに知っていた。

だが、時は容赦なく二人を引き裂いた。

健司は病にかかり、早くにこの世を去ってしまった。

休職という形で健司が現場を離れてからも、何度か病院に見舞いに行くことはできたが、健司の母親の前ではどうすることもできない。ろくに言葉も交わせないまま、あっというまに旅立った。

葬儀で春川は泣くことも許されず、ただ「同僚」として手を合わせた。

心の奥で「愛していた」と叫びながら。

それからずっと、観覧車は春川にとって「封じられた記憶」だった。

＊＊

夢の闇に包まれた観覧車が、不意に瞬いた。

一つ、また一つ。

まるで記憶が呼び覚まされるように、錆びた骨組みに光が連なっていく。

「……健司」

春川の喉が震える。

ゴンドラがひとつ、音もなく開いた。

誘われるように乗り込むと、そこには——若き日の健司が座っていた。

「よぉ、春川」

あの日と変わらぬ笑顔。

観覧車がゆっくりと夜空に昇る。

そのわずかな時間に、二人は言葉を交わす。

「ずっと……言えなかった。俺は……お前が好きだった」

春川の声は震えていた。

健司は微笑んだまま、彼の手を取る。

「知ってたよ。俺もだ。最後に聞けて、うれしい」

手のひらに伝わる温もりは、夢だとわかっていても確かだった。

春川の目尻から、静かに涙がこぼれる。

頂点に達したとき、観覧車の光が夜空へと溶けていった。

健司の姿もまた、淡く消えていく。

だが春川の顔には、深い安らぎがあった。

「……やっと行けるね」

アオはつぶやき、小さく息を呑んだ。

隣でモモが静かに目を伏せる。

春川の魂は、静かに光の中へと溶けていった。

ふたりが去った後も、観覧車は一瞬だけ輝き続け、やがて闇に戻った。

——それは、最後まで二人だけの秘密の光だった。