[episode27]名前のない箱

アオは、廃材を両腕に抱えて帰ってきたモモをじっと見ていた。

夢の中で拾ったらしい板切れや木片。どれも色褪せ、角がささくれている。

モモは「そのうち役に立つかもしれねえだろ」と笑って部屋の片隅に置いてどこかへ消えたが、アオの目には、その傷んだ木が不思議と柔らかい光を帯びて見えた。

その夜、アオは小さな灯りの下で板を削り始めた。

刃物を当てるたびに木の香りが立ち、手のひらに粉が舞い散る。

釘も金具もないから、板の端を削っては組み合わせ、少しずつ形を作っていく。いわゆる「ほぞ継ぎ」という手法は、古い本で知っていた。

両手で持ち上げるのにちょうど良いくらいのサイズの、小箱が出来上がっていく。

時間を忘れるほどの細かい作業。夢主たちの記憶に触れる時と同じように、アオは不思議な充足感を覚えていた。

──何を入れるのか、自分でもわからない。

大事にしておきたいものを、そっと守るための箱。

そのまま机の引き出しにしまうのではなく、特別なものとしてしまっておく箱。

アオはまだその気持ちに名前を与えられずにいた。

翌朝、モモがどこかから戻ってくると、机の上に小さな木の箱が置かれているのを見つけた。

上に軽く持ち上げると、蓋が「ぱかっ」と開いた。

内側まで丁寧に磨かれていて、指先にすべすべとした木の温もりが残る。

夜通し作業をしていたアオに目をやると、

「……ただの、箱だよ」と視線を逸らした。

モモは口元を緩め、からかうように覗き込む。

「へぇ……細かい手仕事とか、木の匂いとか、こうやって形にして大事にするの……お前、好きだもんな？」

「……ん」

小さな声でうなずくアオ。

その頬がじんわり熱を帯びているのを見て、モモはニヤリと笑った。

「なーんだ、素直になったな」

「……僕はいつも、素直だよ」

アオはそっぽを向き、静かに拗ねたように唇を結ぶ。

モモはますますおかしくなって、机に肘をつきながらアオの横顔をじっと見つめた。

「へぇ……そういう顔もするんだ。可愛いじゃん」

「……もう、やめてよ」

さらに視線を逸らすアオ。その反応が可笑しくて、モモの笑みは止まらなかった。

箱の中に入れるひとつめは、時計屋の夢から持ってきた懐中時計。

それから、生まれて初めてもらった「手紙」…モモからのもの。

箱がいっぱいになったら、また新しい箱を作るだろう。

大切なものは、たくさんあって良い。

まだ名前のない箱。けれど、そこに込められた想いは、二人だけが知っている。