[episode05]ラジオの向こうの君

その夢の中のラジオスタジオは、深夜三時の空気そのものだった。蛍光灯の明かりが天井からぼんやりと照らし、ブースの外には誰の姿もない。

ガラスの向こう、若い男がひとり座っている。パーソナリティの悠真（ゆうま）──20代半ば、少し長めの前髪が目にかかる細身の青年だ。かすれた声が、マイクを通してブース内に響いていた。

「こんばんは。深夜三時、誰かに届けるひとりごと。今夜も、ここにいます」

淡々とした語り口。でもその奥に、どこか寂しげな色が滲む。

「届いてるかな……誰かに」

彼はラジオが好きだった。顔の見えない誰かと、言葉だけでつながる世界。孤独な夜に、誰かが耳を傾けてくれているかもしれない──その“かもしれない”を信じて、彼は毎晩マイクの前に座った。

アオとモモは、ブースの外で彼の姿を見ていた。

「この人……誰かに声を届けようとしてるのに、ずっと独りだ」

アオの声は静かだった。

悠真の後ろ、時計は3:07で止まっている。時間が凍りついたまま、彼の想いだけが何度も繰り返されているようだった。

「投稿、全部読んでたんだ」

悠真がぽつりと呟く。「君の、メッセージ。何度も」

彼が想いを寄せていたのは、ある匿名のリスナーだった。

高校時代からずっと続けてくれていた投稿。読んでも読んでも、本名も性別も明かされなかったけれど、文体から、語り口から、彼は“男の子”だと確信していた。

言葉の向こうには、たしかに感情があった。寂しさ、優しさ、共鳴。ラジオの放送を通して、悠真はその投稿の主に少しずつ惹かれていた。名前も顔も知らないまま、手を伸ばすようにして。

アオは録音機の再生ボタンにそっと触れる。過去の放送回が流れ始める。

「ラジオだけが、夜の拠り所でした」

投稿に紛れていた一通の録音ボイス。それは、かすかに震える少年の声だった。モモの耳がぴくりと動く。

「この声……覚えてるぞ。昔、一度だけ夢の巡回で立ち寄ったことがある」

アオが振り返る。「え？でも、それなら僕も一緒にいたよね？」

「いたさ。でもその時、おまえは中まで入らなかったろ。俺だけがあの子の夢に触れた」

アオは「あ……」と小さく声を漏らした。

「夢の中の彼は、ずっと待ってるような顔をしてた。声は小さくて、でも……誰かに届くのを信じてる音だった。……来てたんだ。あの夜、スタジオの前まで」

夢が静かににじんで、風景が変わる。

夜の雨。びしょ濡れの制服姿の少年が、ラジオ局の前に立っていた。顔は見えない。でもその背中は、濡れて震えながらも、どこか決意を帯びていた。

「本当は、会えてたんだ」

アオの声に、悠真がふと顔を上げた。

夢の中で、彼は当時の自分の姿を見ている。あのとき、自分は彼に気づいた。でも足を止めなかった。マイクの前で話すことでしか、彼に届かないと思っていた。

本当は、─会いたかった。

「君が……君が、ずっと聴いてくれてたんだね……」

少年が振り返る。

濡れた前髪の奥で、やわらかい目が、まっすぐに悠真を見る。

「うん。いつも、君の声を待ってたよ」

その一言で、悠真の目が大きく揺れる。長い夜を超えて、ようやく届いた“声”。

静かに、スタジオの時計が動き出す。3:08──時が、ほんの少しだけ、進んだ。

カフスが下り、マイクのランプが消える。

悠真の表情に、穏やかな笑みが浮かぶ。

その笑みは、どこか懐かしく、満ち足りたものだった。

「ありがとう……もう、十分だ」

その言葉とともに、彼の姿はゆっくりと月光のようにほどけていった。