[episode06]春雷の夜、手を取って

夢の劇場には、誰もいなかった。

カーテンは閉ざされ、照明は落ち、舞台袖にすら人の気配はない。にもかかわらず、その中央にひとり、男が立っていた。背筋を伸ばし、舞台を踏みしめるように。

彼の名は真澄（ますみ）。

30代半ば、舞台俳優として20年近いキャリアを持つベテラン。

かつては“若き天才”と呼ばれ、劇団の看板として数々の難役を演じてきた。

だが今、彼の目には迷いが浮かんでいた。

「誰か……この台詞、受け取ってくれよ……」

手には、ぼろぼろになった脚本。

それは彼が最後に演じた舞台『春雷』のものだった。公演中、照明トラブルで起きた事故により、真澄は舞台から転落。そのまま意識を取り戻さず、病院のベッドで静かに命の灯が消えかけている。

夢の中でも、彼はまだ“演じて”いた。

アオとモモは観客席の最前列から、その姿をじっと見つめている。

「……声が届かないんだな」

　モモの耳がぴくりと動く。

「この人、本番の時と全然違う」

アオが呟く。「演じてるのに、どこか寂しそう」

舞台の中央に立つ真澄が、ふと顔を上げた。

その目は、誰かを探すように暗がりを見つめていた。

彼には、かつて相棒がいた。

律（りつ）──同じ劇団で出会い、共に多くの舞台に立った男。

真澄より少し年下で、柔らかな声と冷静な演技が魅力の俳優だった。

互いに惹かれていた。

だが、それを“言葉”にすることはなかった。

舞台上の役柄にすべてを託し、現実では触れられないまま、律は突然劇団を辞めて姿を消した。

そして真澄は、律が最後に残した舞台『春雷』を、彼なしで演じた。

──初日のキスシーン。

脚本にはなかった、あの一瞬。

律が自ら台本を越えて、真澄に唇を重ねた。

「……あれは、演技じゃなかった。あいつの、本気だった」

その記憶だけが、真澄の“いちばん幸せだった瞬間”として、夢に焼きついていた。

アオとモモの背後、舞台の照明がにじむように灯る。

「始まるぞ」

モモが低く言った。

照明が上がり、舞台の景色が一変する。初日の舞台。

観客は満員、拍手のざわめきがかすかに聞こえてくる。だが、夢の中では観客の顔は霞んでいて、ただ一人、舞台袖から現れる男の姿だけがはっきりしていた。

律だった。

「……真澄。おまえのセリフ、俺は今でも覚えてる」

その声に、真澄の目が大きく見開かれる。

「律……」

かすれた声が漏れる。

「もう一度だけ、ここで言わせてくれ」

律が一歩、舞台に踏み出す。

「演技でも夢でも構わない。おまえに伝えたい──『好きだった』って」

真澄の手から、脚本がふわりと落ちた。

セリフではなく、自分の言葉を選ぶ。

「俺も……おまえがいたから、役に生きられた。全部、演技じゃなかった。……好きだった」

照明がふたりを包み込む。

舞台の上で、静かに唇が重なる。

その瞬間、観客席のアオが小さく呟く。

「……やっと、幕が下りたんだね」

静かな拍手が、夢の中に響く。

誰もいないはずの客席、無数の“見届け人”たちが、ふたりの舞台に手を叩いているようだった。

そして、舞台の光がゆっくりとフェードアウトする。

その姿は、やがて春の光にほどけるように消えていった。

舞台の中央には、静けさが戻った。

しばらく沈黙ののち、客席の最前列から、アオがぽつりと呟いた。

「……綺麗だったね」

モモは隣で足を組み替えながら、気怠げに笑う。

「愛だよ、愛。舞台の上でも、本音を隠すのは骨が折れるもんさ」

「それでも、伝えたい言葉があるって……素敵だと思う」

アオの目にはまだ、消えていった光の残像が映っていた。

「じゃあ、次の夢に行こうか」

　モモが立ち上がり、伸びをする。

「うん。……また誰かの、大切な記憶に会えるといいな」

ふたりの足音が、静まり返った劇場を離れていく。

月の光がそっと舞台を照らしていた。