[episode07]月のキッチンにて

月の空に、金色の光がさしていた。　窓の外に広がるのは、静かなクレーターと銀色の砂丘。風もなく、音もなく、ただ光だけが優しく降りてくる。

アオの住まいは、月の丘の上に建っている。こぢんまりとした石造りの小屋には、薪ストーブとベッド、書きかけの手紙と、本棚がひとつ。それから──台所がある。

冷蔵庫を開けると、その中は緑色一色。月菜が保管してある。

月菜とは、地上で言えばカブの葉っぱのような形状をしている青菜で、栄養価が高い。アオはこれを主食として食べている。健康上は問題なく栄養を摂れているが、正直言って味を楽しむものではない。

「モモ、月菜のサラダでいい？」

「…他になにかできるのか？」　ソファで横になっていたモモが、片目だけ開けて答える。アオは料理というものをほとんど知らない。月菜以外にも、きのこなど乾燥して保存できる食材は月にもいくつかある。キッチンにも火を使える設備は揃っているが、食事というものにさほど興味がないため「あらう」「切る」「ゆがく」くらいしかしないのである。

大きなバクの姿から、すらりとした大人の男の姿へと、もこもこと変身する。

「どうせ生きるなら“うまいもん”食って生きろって…地上じゃあ、言うんだぜ」　モモはアオの肩をポンと叩いた。

「うまいもんって…たとえば？」

「いいか、アオ。食べることは、記憶とつながってるんだぜ。これはお前さんも知っておいて損はないんじゃないか？たとえば──あったかいスープとか、どうだ」

　アオはふと立ち止まり、目を伏せた。

「……月菜で？どうやって？」

「よし。俺が教えてやるよ。」

モモは立ち上がり、袖をまくった。　火をくべ、鍋を出し、月菜と乾いたきのこを刻む。棚の奥から取り出したのは、地上で拾ってきたという干したニンニクと塩の瓶。アオは目を見張った。

「えっ、それ、地球の……」

「こないだ、ひとりで降りたときにちょっと失敬してきた」

「いつのまにそんな… あ、散歩ってそういう…？」

時折ひとりで出掛けていたことを思い出した。呆れた表情のあと、アオの頬はゆるんだ。

鍋に水を張り、じっくりコトコトと煮込んでいく。　月菜の青ときのこの茶、ニンニクの香りが漂い始め、アオの耳がぴくりと揺れた。

「……なんか、すごくいい匂い」

「だろ？ 月にあるもんでも、工夫すればごちそうになる。あと大事なのは、“誰と食べるか”だ」

木のスプーンで一口、味をみるモモ。満足げにうなずくと、アオの前に小さな皿を差し出した。

「ほら、できたぞ。月菜ときのこのポタージュ──“モモ風”。…これにミルクを入れたらもっとうまいんだが」

湯気の立つ皿を両手で受け取ったアオは、そっとスプーンをすくい、口に運ぶ。

やさしい塩気。舌に残るコク。ふわっと香る、知らないはずの懐かしい匂い。

「……なんか、胸があったかくなる」

「それが“うまい”ってことさ」

モモは壁に寄りかかって、にっと笑う。

アオはもう一口、静かにスープをすくう。窓の外の銀の丘が、ほんの少しだけ金色を帯びて揺れたように見えた。

「ねえ、モモ」　アオが口を開いた。

「いつか、僕も地上の味をもっと知ることってできるのかな」

「…できるさ。おまえが望むなら、いくらでも。」

「そっか。……そしたら、僕も誰かにごちそうできるようになりたいな。夢の中じゃなくて」

「へえ」　モモは目を細めて、照れたように笑った。

「そんときゃ、最初の一人は俺で頼むぜ、アオ」

「うん。約束」

いつ叶えられるかもわからない約束でも、かまわない。いつかを語り合う相手なんて今までいなかったのだから。

湯気の立つ月のキッチンで、ふたりは互いにそう思っていた。